“HÃY LẮNG NGHE CÁC BÀ MẸ.
CÁC BÀ ẤY LUÔN CÓ LÝ.”
“Ở ngoài đời” tôi là người không thích lắng nghe nha quý vị. Thường những người yêu thương tôi sẽ nghe tôi nói nhiều hơn.
“Ở trong phòng khám” thì tôi lại thích hỏi và lắng nghe hơn. Mỗi lần tôi nói quá nhiều, tôi lại hỏi ngược “nghe kịp không? bác có nói nhanh quá không?”
Hồi xửa hồi xưa ngồi khám phòng khám sơ sinh 1 ngày 80 bệnh, trưa khám trẻ mới sinh 20 con, trước sau 100 con/ ngày. Chiều tan ca, tôi không nhấc nổi hàm. Quý vị cứ thử chia một ngày làm tầm 10 tiếng, vị chi 600 phút, chia 100 con nghĩa là khoảng 6 phút cho 1 bạn, chưa kể thời gian lấy hơi hay uống nước.
6 phút.
nhiệm vụ bất khả thi.
Sau ngần ấy năm, tôi nhớ lại những ngày cũ mà thấy mốc meo, làm sao có thể khám 1 đứa trẻ trong 6 phút, làm sao mà làm được như vậy?
Dựa vào kiến thức của bản thân học được và từ người thầy 30 năm kinh nghiệm, và những hiểu hiện rất “sách giáo khoa” của đứa trẻ, bà bác sỹ non choẹt đã xử lý 1 ca trong 6 phút, nói như một cái máy, bắn tằng tằng tằng tới mức là tôi nghĩ nếu mẹ nào còn theo bác tới ngày hôm nay vẫn không thể quên sự réo rắt trong cung đàn của bà bác sỹ. Và 6 phút thì có thể nói gì ngoài #không_sao_đâu Sau tất cả,
hiện tại, bà bác sỹ sà từ trên bàn khám xuống đất ngồi tỉ tê với các mẹ các ba.
tôi cứ bảo họ kể câu chuyện của họ, kể 24 tiếng của họ và con,
và tôi nghe họ nói nhiều hơn tôi nói,
#Không_có_gì thì sao họ lại mang con đi khám?!?
Tôi nhận ra mỗi gia đình có một câu chuyện.
Tôi không thể áp một toa thuốc vô tri cho mọi trường hợp.
Tôi không thể áp một công thức hoàn hảo nhất nhất theo sách vở cho mọi gia đình.
Lý thuyết mãi mãi là màu xám.
Tôi đã phải uyển chuyển thay đổi từng toa thuốc của mình,
tôi đã phải đi tìm lời giải cho một bài toán có quá nhiều đáp án,
tôi thấy mình cứ mỗi ngày một giàu có …. giàu có những câu chuyện kể.
Tôi có tập hợp 1001 lời than của các bà mẹ,
có 1002 tập nhật ký nuôi con,
có 1003 lời sẻ chia mừng rỡ “bác ơi hôm nay con em chịu ăn rồi” “bác ơi hôm nay con em ị rồi” “bác ơi hôm nay em có sữa…”
và tôi có 1004 đứa con,
2008 người bạn,
2008 gia đình con con…
Tôi chợt nhận ra mèo Kitty vì sao lại nổi tiếng,
vì Kitty không có miệng.
#bsphuonglinh
No Comments