Sáng nay trời lạnh teo, chạy ùa ra đường thấy những bông hoa mới của Tết này (tên là “Thiên Phúc” thì phải) co rúm lại, xao xác trong những lắng lo của người làm vườn, họ bảo nhau: “Tết này toang…”
Sáng nay lạnh, chạy ùa ra đường trong phông áo mỏng, thấy thật thiếu tính toán, đáng lý phải quấn thêm chiếc khăn, đội thêm chiếc mũ, người ngoài đường trốn hết trong nhà, cuối tuần mà…
Sáng lạnh, mình nghe linh hồn mình trước gió như cánh hoa khô, gió mà vi vu hơn một chút, chắc chắn sẽ lắc rắc rơi, cũng đã không biết mấy mùa, không biết ngày thường ngày lễ hay cuối tuần, cứ sáng lại đâm đầu ra đường, như con thiêu thân sa vào ánh sáng.
Thế là có chút mơ màng về chuyện nhấm nháp tí trà, nói chuyện thiên hà vũ trụ. Trà nóng mình ưa loại có vị cranberry, thơm lạ, ngọt dịu, và đẹp đẽ. Trà nóng mình ưa rót từ những chiếc bình trong veo, thấy bã trà lăn tăn sụt sùi.
Hôm nào lạnh quá, không cần uống, chỉ cần bàn tay ôm tách trà nóng hổi, cũng sướng cả linh hồn. Người đâu dễ vui. Đất trời có hoang mang, lòng ta cứ nương tựa vào những gì ấm áp mà vui vậy.

Là phụ nữ trong thời đại mới, gần như ai cũng ham muốn mình độc lập tài chính, công việc ổn định, tự do tự tại, làm chủ bản thân.
Vì quá nhiều ham muốn đó, mà một hôm nhìn lại mình, con còn đang ngủ, đôi mi cong vút như vuốt ve trái tim người mẹ – còn xuề xoà trong bao chuyện tã – sữa – đồ ăn…..còn chút tẹo thời gian, lướt nhẹ facebook, thấy chiếc ảnh xinh xẻo chèo bẻo của bà bác sỹ, họ nhún vai “chao ôi sướng!“
Từ ngày làm mẹ, phụ nữ độc lập thoát ly khỏi hình hài lý tưởng ban đầu của bản thân,
Từ ngày làm mẹ, chuyện thở dài xem ra cũng dày đặc hơn hồi còn con gái, sẽ tém bớt không chỉ nỗi khát khao mua một chiếc váy đẹp, mà còn tém cả khát khao ngủ một giấc sâu hay vươn vai cho một bài tập thể dục chỉ có 8 nhịp.
Không làm mẹ, tôi cứ trượt dài trong mớ áo váy, mọi người đều dặn dò phải tiết kiệm và sống đơn giản, nhưng trộm nghĩ, mình chỉ là một cô gái … còn xuân, dăm ba năm nữa, gia nhập hội nói trên, những khát khao một cách rất bản năng…bị tém dẹp bớt, có thể lúc đó sẽ “bị thấy” thiếu thốn, vậy nên lúc này, cứ mặc những chiếc váy quá chân,cứ sống trong những ảnh ảo hồng hào, cứ là một người bạn ngoài cuộc … đồng cảm và đồng tình với những người đang làm mẹ.
Cuối tuần rồi, có đi chơi hông? Bà bác sỹ hông có đi chơi, hình cũ đó, còn khám bệnh, còn đi trực, quần quật trong chiếc váy dài quá chân,để giữ gìn một thanh xuân … vẫn còn.

Mình định làm một tủ sách như thế vầy ở gia đình,
sách của mình chắc nhiều hơn chỗ này,
đầu chất một đống chữ cũng không phải chuyện hay,
nhu cầu viết ra thành chữ theo đó cũng cao,
nhu cầu nói ra thành lời theo đó cũng không ngớt,
chữ vào người, giống như thức ăn, dứt khoát phải được chuyển hoá,
nhu cầu sẻ chia điều mình thấy hay ra phía bên ngoài, âu cũng là một nhu cầu buồn cười nhất xứ,
không hàm cốt khoe khoang, mà là những thúc đẩy ở bên trong quá kịch tính.
Hôm qua một người chị hỏi “Hổng biết bác Linh có cãi lộn với ai bao giờ không?”
Trả lời nhẹ “Cãi lộn với ai thì lúc nào nước mắt cũng ròng ròng, miệng lặp bặp, không nói được lời nào.”
Nội tại của chủ thể thật ra không phải dạng hiền lành, nhưng những phát tiết ra bên ngoài, chưa bao giờ đồng bộ.
Trộm nghĩ chắc do những mớ chữ này bao vây lấy những gì độc địa,
chữ cản ngăn ta nói điều độc địa.
Làm việc với bà mẹ – em bé lâu ngày, cũng không thể nói lời độc địa được.
Thấy con nít thì cưng,
thấy bà mẹ thì thương,
nhìn lại mình thì … gắt.
Trên đời có những mối nhân duyên lạ lắm,
nhân duyên với chữ nghĩa là món nợ không bao giờ dứt được,viết phong long thì hay lắm,
chứ ngồi vô văn bản khoa học thì chữ chạy đi đâu mất, ngộ kỳ thời.
Viết bài khoa học đi nha Linh!#tuổithanhxuâncủatôi