All Posts By

linh

MEMORIES Thế giới tôi đang sống

Ánh đèn sân khấu cho bạn điều gì?

December 2, 2022

Ánh đèn sân khấu cho bạn điều gì?
Danh tiếng
Hào quang

Mấy thứ hão huyền này hay bị thiên hạ cho rằng sẽ dễ dàng mất đi trong 1 nốt nhạc lắm, chỉ cần một chút khinh suất, chỉ cần 1 chút chủ quan.

Lần đầu tiên đứng trước rèm xanh là ở CADAO TV, chị Diễm Nguyễn hôm đó đến Touchie Feelie, và bảo với mình “gieo một điều lành” cùng chị nhé, và mình đã bắt đầu sự nghiệp làm một speaker trước ống kính.
Chị bảo “Thứ gì của thế giới hãy trả về cho thế giới.”
Và mình, đã “trả về thế giới” mọi điều mình góp nhặt được trong đời sống, trong chuyên môn.
“Gieo một điều lành” – chỉ là gieo xuống một giọt nước nhỏ, và để nó tự khắc loang ra, loang ít loang nhiều đều là “duyên” của nó.
Vì vậy, mình không ra sức gìn giữ danh tiếng, hay hào quang phía trên có nhắc đến.
Vì thứ mình gieo, vẫn là những cảm tình đầu tiên hồi chị Cadao đến gặp mình, vì yêu thương thế giới và trách nhiệm phải trao trả lại thế giới những điều thế giới mang đến cho mình.
Không ai nợ ai là lối sống hướng đến sự an yên cho cội tâm mình.
Xin chỉ nợ ân tình với đấng sinh thành mà thôi.

#linh

Y&P

Mình đang ngồi xếp thiệp và nước mắt mình chảy dài

December 2, 2022

Mình đang ngồi xếp thiệp và nước mắt mình chảy dài.
Có thể với nhiều người chiếc thiệp vốn chỉ có tính chất thông báo, thiệp digital cũng được – thiệp in cũng được, thiệp đắt tiền thì giàu sang phú quý, thiệp rẻ tiền thì nhắm mắt cho qua.
Nhưng với mình, mỗi chiếc thiệp là tự tay 2 đứa mình
đi lựa từng mảnh giấy, cây bút, ngòi bút, mực chấm
kẻ từng dòng làm dấu
chấm mực và viết như chơi bùa yêu,
dán từng bao thiệp
xếp thiệp, thắt nơ, đóng dấu sáp.
Ai chơi với mình lâu đều biết mình yêu con chữ của mình tới cỡ nào, có lẽ thứ ĐNPL yêu nhất trên trần gian này là chữ – của – ĐNPL. Từ những năm 6 tuổi bị giáo viên ngắt đứt da trong lòng bàn tay vì chữ xấu không chấp nhận được ở một trường tiểu học đạt chuẩn quốc gia, từ những lời so sánh vô cùng đanh thép với cô bạn thân chữ đẹp lẫy lừng, con – chữ đã ám ảnh em gái nhỏ từ những năm 6 tuổi.
Mình đã rèn chữ, luyện viết, nói như cô giáo dạy Văn ruột thịt của mình là “khổ luyện”.
Mình bẩm sinh là đứa cẩu thả.
Nhưng vì nỗi ám ảnh nọ, đứa trẻ đã khổ luyện tới tay chai và chảy máu.
để rạng danh với cuộc đời là 1 Linh – chữ – đẹp.
Con – chữ – đẹp là nỗi ám ảnh hơn 30 năm cuộc đời.
Chữ đẹp thì để làm gì?
Để viết thiệp cưới chứ làm gì.
(Chứ viết toa thuốc chữ đẹp thì kẻ – cười – người – chê lắm)
Mình khóc vì cái gọi là khổ – tận – cam – lai.
Chữ – đẹp cuối cùng cũng có chỗ xài.
Như chị Trần Phạm Lê Mai có nói em viết thiệp khổ tâm khổ tứ, em nghĩ có gây “vướng” cho người nhận thiệp không? Họ sẽ cất vào đâu và lỡ có chuyển nhà, hay không còn chỗ chứa, chẳng phải họ sẽ suy nghĩ lắm hay sao?
Mình đã suy nghĩ nhiều về lời chị nói.
Song, vì đó là nỗi – ám – ảnh thâm căn cố đế.
Mình và chồng mình đã rị mọ viết thiệp trong suốt 6 tháng qua, trải nghiệm cùng bao gian truân của cuộc đời: xây nhà, mở phòng mạch mới, củng cố công việc đang làm…
Xếp lại tất tần tật thiệp, mình thấy mọi cố gắng thật lạ lùng.
Đơn giản là thoả mãn đam mê – và cuồng si trong nỗi ám ảnh của 2 đứa trẻ.
Chúng mình không mong cầu người nhận sẽ gìn giữ.
Là vì mình trân quý con chữ của mình mà thôi.
Rất trân quý.
Và mỗi dòng trong thiệp viết ra hơn 400 lần – là lời nguyện thề cho cuộc hôn nhân này – cho bản thân chúng mình.
Từ giờ tới đám cưới chắc mình sẽ emotional lắm.
Các con tới khám thấy mắt bác sưng vù đừng lấy làm ngạc nhiên nhé!
Vì bác sắp bước qua 1 giai đoạn để đến 1 giai đoạn khác – có thể sẽ thật sự trở thành 1 bà mẹ chăng – rất emotional…

linh

09daystogo

Y&P

Thiệp đã viết xong. Lòng đã trải

December 2, 2022

Hình này hồi đám hỏi tháng 06
Nguyện làm tri kỉ 1 đời, nếu lỡ không được thì 1 ngày cũng tính gọi là.
Tính ra còn ngót nghét 10 ngày nữa là tới đoạn “trao nhẫn cho nhau” chứ không phải chỉ mỗi mình được nhận nhẫn.
Người đàn ông luôn cười tươi roi rói này được dự đoán sẽ khóc ròng ròng trong một chiếc lễ be bé trong 10 ngày tới.
Nước mắt vốn hay bị khép vào chữ “yếu đuối”.
nhưng có khi đơn giản nước mắt là để thanh lọc tâm hồn.
Người đàn ông này sắp rước về gia đình một cô vợ tham công tiếc việc và tràn đầy cảm xúc, Anh cần thanh lọc tâm hồn để đón nhận chính thức một nỗi lo mới trong đời sống an nhàn không một vẩn đục của Anh.
Thiệp đã viết xong.
Lòng đã trải.
Anh em bạn bè yêu quý cũng hô hoan “mừng quá tới đám cưới thiệt rồi, ăn đám cưới o.n..l.i.n..e từ đầu năm tới cuối năm chưa xong!”
ĐNPL sắp cải đạo ạ.
Cải đạo một mình thành hai hay ba bốn mình trong 10 nốt nhạc sắp tới!

#thientonphuonglinh

Y&P

Tóm tắt câu chuyện phiếm sâu sắc của đôi vợ chồng đang còng lưng viết thiệp

December 2, 2022

Trong quá trình chạy nước rút để hoàn thành 450 chiếc thiệp cưới viết tay, đôi chuồn chuồn giải khuây bằng cuộc nói chuyện phiếm có chút sâu sắc (mà loài người thường gọi là “deep talk”)
Anh: ĐNPL à, em nên sống như Hai Bà Trưng, như Võ Tắc Thiên mới phải.
Chị: PTT à, trên đời này có người chồng nào muốn vợ mình sống như Hai Bà Trưng, hay Võ Tắc Thiên đâu hả trời ơi!
Anh: ĐNPL à, anh thích kích động người ta tới con đường lầm lạc vậy đó.
Chị: PTT à, anh biết nó lầm lạc sao anh còn kích động?
Anh: Tại anh thích.
Trên đây là tóm tắt câu chuyện phiếm sâu sắc của đôi vợ chồng đang còng lưng viết thiệp.
Photo: trên đỉnh Bàn Cờ – khi chị là “con cờ” của anh!

#thientonphuonglinh

Y&P

Vẫn đang còng lưng viết thiệp cưới

December 2, 2022

Ủa đám cưới chưa?
CHƯAAAAAAAA ạaaaaaaaa.
Rồi chừng nào mới tới đám cưới mà giống đi đám cưới on..line.. từ đầu năm tới cuối năm vẫn chưa thấy “làm thiệt” dạ????
Noel nhaaaaaaaa!

43daystogo

P/S: vẫn đang còng lưng viết thiệp cưới.

Uncategorized

Chiếc sân quen, hai người xa lạ, một chiều thành đôi

December 2, 2022

Đánh rơi chiếc mặt nạ đời
ta về bên nhau,
Miền đớn đau ta cáo biệt
thong – dong – miền ta đón đợi cùng nhau.
Chiếc sân quen
hai người xa lạ
một chiều
thành đôi.
Như đôi chim sẻ nâu
còn bận vạch lá
không tìm sâu
mà tìm nhau.
Sân trường 15 năm đầy nước mắt của em. Anh mang tiếng cười đến đập tan cơn đau tủi.
Nếu ai hỏi sao đôi trẻ lại yêu nhau?
có yêu đâu
là cần phải gặp nhau
để nhảy tròn điệu vũ bỏ dở năm 18
để thong – dong – miền sẽ tập hợp được hai tim.
Filmphoto: Gia Quỳnh
Sân trường Phổ thông Năng Khiếu

#linh

Viết nhân 1 ngày đọc quá nhiều thơ Phan Nhật Chiêu.

Thế giới tôi đang sống

Ngày mai nữa thôi, tôi thêm 1 tuổi

December 2, 2022

1.11.2022
Sớm nay đón ánh nắng bình yên
Ngày mai nữa thôi, tôi thêm 1 tuổi.
Như bao người, tôi lớn lên.
Năm 20 tuổi, tôi đã nôn thốc vì mọi sự nghẹn ngào khi bước sang hàng hăm.
Năm 30 tuổi, tôi khóc nấc vì đã hoàn thành 5 năm lần thứ nhất đúng kế hoạch sau ngày tốt nghiệp.
Cứ mỗi năm qua, tôi đếm tuổi mình cao lên mà vênh mặt với đám trẻ con: “Bác đẻ được hết mấy đứa nha!”
Buồn cười vì sự ngơ ngác của bản thân giữa tất cả đổi thay trong những năm U40.
Chuyện gì đến nhất định sẽ đến.
Người phải gặp nhất định sẽ gặp.
Tin tôi đi, nếu cứ nguyện bình an mỗi ngày.
Một sớm mai thức dậy, bạn sẽ thấy lòng mình bát ngát.

#Linh

Y&P

Chồng em cứ luôn miệng “Hô Miss Grand Thủ Đức đi em!”

December 2, 2022

Thấy mọi người Halloween cosplay đồ vui quá, nên gia đình em cũng gọi là góp chút vui.
Chuyện là em cũng không hay biết gì, chỉ biết được rủ đi ăn tối chủ nhật. Người chồng sắp cưới bảo “Lâu rồi chưa có đi chơi tối chủ nhật, em lai – xì – trym sớm rồi lên đồ đi chơi nha!”
Em có hỏi nhẹ là mặc xì tai công chúa hay xì-pót-tịv, Anh bảo “Công chúa đi em!”
Em rất hoang mang, cũng nghe mùi kì lạ, nhưng nghĩ chắc tối nay cho em ăn nhà hàng hay gì, nên em lên đồ có chút lồng lộn.
Người ấy chở em vào 1 chiếc quán toàn người nước ngoài từ chủ quán tới khách. Em thấy mọi người ăn mặc xì-pót-tịv lắm cơ, mà sao em ô dzề quá, nên có chút sượng sùng.
Xong rồi leo lên mấy tầng lầu được trang trí Halloween nào nhện, nào nón phù thuỷ, nào bí đỏ các kiểu, em lên 1 gian phòng trống, hơi tối, vừa leo lên là em được tròng vào người tấm bảng đeo như hoa hậu, đội đầu vương miện đồ … hú hồn hú vía….vẫn là những người bạn nhỏ của chồng em – những thanh niên đã thâu đêm suốt sáng chuẩn bị màn cầu hôn ku-te-phô-mai-que hồi đầu năm.
Chồng em cứ luôn miệng “Hô Miss Grand Thủ Đức đi em!”
Em e dè cười nụ thôi mọi người ạ!
Thật sự đã sống đủ lâu trên đời…để thấy bé lại.
Ước mơ hồi nhỏ của em là được đi thi hoa hậu, mà vì Mẹ em không biết massage kéo chân cho em, nên em đành hẹn … kiếp sau đi thi hoa hậu.
Mà giờ sướng rồi, em là hoa hậu của chồng em.
Vui bây giờ hãy cứ vui ạ.
Dù có chút ngộ nghĩnh rởm đời, nhưng đó là chúng em…mỗi ngày cười vui sau những tranh luận luận điểm luận cứ nhức cái đầu.
Chúng em đang chạy KPI viết thiệp cưới.
Và nôn nao mỗi ngày, chờ tới Noel.
Sắp đến sinh nhật dương lịch – nhưng lại chẳng thấy già đi – thương người làm cho mình mãi trẻ.
Rất thương.

#thientonphuonglinh